Tres poemas (o algo parecido), de Isabel Bono

ella está loca

yo no la miro, la dejo hacer

a oigo respirar agitadamente

mientras limpia el brazo de la mecedora

ni el cansancio

ni el olor a amoniaco consiguen detenerla

antes fueron las persianas

mañana serán los cristales

me recuerda a los coleccionistas

infelices, a los que siempre falta una pieza

nunca estará contenta

siempre habrá algo limpio que limpiar

ella está loca

y yo no la miro

+

ella piensa que estoy loca

y estudia mis movimientos,

mis manos estirando las sábanas

doblando las servilletas

loca

porque no desayuno

porque mido el arroz por puñados

porque reciclo el aceite

porque adoro el viento agitando la ropa tendida

quiere que coma más

quiere que me peine como la mujer de un astronauta

quiere que haga feliz a su hijo

ella piensa que estoy loca

y yo, sin duda, lo estoy

+

ella no está loca

yo la observo

gastar el tiempo que le queda

en poner a prueba fuerzas y memoria

ella busca cables en un cajón

para reparar la radio

yo le alcanzo las tijeras

aunque no hay cinta aislante que nos una

ella busca cera virgen

para tapar ese enorme agujero de carcoma

que no consigo ver

ella se siente sola

yo me siento inútil

tal vez, un día

nos acerque el silencio

cuando ella no recuerde nada

y yo empiece a olvidar el nombre de las cosas