Cuando nosotras las muertas despertamos, un poema de Adrienne Rich

1.

Intentando describirte

la anatomía del parque

a través de los vidrios sucios, el modo

en que avanzan las guerrillas

a través de campos minados, la basura

que arde sin fin en el vertedero

para retornar al cielo como una mancha -

todo lo que hay fuera de nuestra piel es una imagen

de este dolor:

piedras en mi mesa, traídas a mano

de escenas en las que confié

recuerdos de lo que una vez describí

como felicidad

todo lo que hay fuera de mi piel

habla del defecto que me hace cojear

incluso las cicatrices de mis deciiones

incluso el brillo del sol en la veta de mica

incluso tú, criatura compañera, hermana,

sentada frente a mí, oscurecida por el amor,

trabajando como yo para descoser

trabajando conmigo para rehacer

esta cosa tejida que se deshilacha, este trapo tenebroso,

esta prenda de mujer, intentando aprovechar la madeja.

ADRIENNE RICH, Poemas 1963-2000. Prólogo, traducción y notas de María Soledad Sánchez Gómez. Renacimiento. Sevilla, 2002.